Herätyskello laulaa viideltä aamulla, ja Mirja nostaa itsensä ylös tyytyväisyyden voimalla. Kuuluuhan hän varmasti osana miljonäärien tähdittämää 5AM Clubia maailman aikaansaavimpiin ihmisiin. Mirja vetää jalkaansa eiliseltä lenkiltä edelleen kosteat lenkkarit, ja voittajan tunti alkaa tikittää. Nälkä kouristelee vatsaa jalkojen kumahdellessa Helsingin asfalttiin, mutta tieto pian tulvivasta autuaasta olosta vie askeleen toisensa eteen. Kellon lyödessä 20 minuuttia Mirja huohottaa rappunsa ovella tyhjä kaupunki takanaan, kuten joka aamu. Meditaatio rauhoittaa mielen ja silmät ahmivat Pura rutiinit atomeiksi -kirjaa, kunnes Mirjan päähän laskeutuu jälleen voittajan kruunu. Pian kuukauden kolmas äänikirja pauhaa tehosekoittimen huudon yli ja levottomat aivot hiljentyvät vakuuttelulla siitä, että rutiineja kasaamalla uudet hyvät tavat valjastavat Mirjan potentiaalin. Lopulta tyytyväisyys pyyhkäisee Mirjan yli, kun hän klikkaa aamurutiininsa 12. kohdan suoritetuiksi ja sulkee oven perässään onnistuneen aamun päätteeksi.
Mirja tuudittautuu podcastin syleilyyn kulkiessaan läpi sieluttoman ihmismassan, jossa kukin vaeltaa hiljaisuudessa kohti tärkeintä tehtäväänsä yhteiskunnassa. Katseet harhailevat pitkin kivisiä seiniä ja oman kehon heijastusta ikkunoissa. Silmäparit eivät vahingossakaan kohdistu toisiinsa, eihän Mirja sentään outo ole. Noustuaan ratikan kyytiin hän asettuu omaan nurkkaansa, ja Instagramin sivut vilisevät raapien rintaa kateuden kynsillä. Mirja kuitenkin nujertaa kelpaamattomuuden pedon vetämällä muutkin ihmiset heikon itsetuntonsa syövereihin ja astuu ulos hohtavien näyttöjen merestä varmoin mielin. Onhan hän kaikkea sitä, mitä tuotteliaalta ja tottelevaiselta systeemin palaselta odotetaan.
”Huomenta,” Mirja lausuu päivän ensimmäisinä sanoinaan toimiston vastaanottovirkailijalle ja kiipeää portaat neljänteen kerrokseen kaventaen etäisyyttä päivän aktiivisuustavoitteeseen. Työpisteen äärellä merkityksettömyyden tunne hautautuu hitaasti työlistan alle, ja hän muistaa, miten viikon takaiset kehut pomolta täyttivät kehon samaan aikaan ylpeydellä sekä helpotuksella. Muisto kuitenkin ajautuu ulapalle, kun Joonas ojentaa kupin höyryävää kofeiinia ja kertoo tiimin palkankorotushankkeen epäonnistuneen. Varmasti se vain viivästyy, kyllähän heitä arvostetaan monella muulla tavalla. Varmasti sille on hyvä syy. Ei johto heidän palkkojensa kustannuksella tee voittoa. Varmasti ei. Varmasti.
